이스 IV 이스의 여명 Ys IV: The Dawn of Ys — Korean Patch

먼저 만들어야 했던 것들

번역을 시작하려면 스크립트를 꺼낼 수 있어야 하고, 한글을 넣으려면 렌더러가 있어야 하고, 음성을 갈아 끼우려면 원본 음성이 어디 있는지부터 알아야 했습니다. 그래서 패치보다 도구를 먼저 만들었습니다.

화면이 있는 것들

번역 감수기

transtool.py · localhost:8765

대사 8천여 줄을 스프레드시트처럼 훑는 웹 UI. 같은 문장은 한 줄로 묶여서 한 번 고치면 나오는 곳 전부에 반영됩니다. 블록·카테고리·용어집으로 걸러 보고, 찾아바꾸기와 박스 폭 미리보기가 들어 있습니다.

더빙 스튜디오

server.py + UI 3종 · localhost:8790

캐릭터마다 목소리를 지정하고, 대사별로 감정과 속도를 따로 조절해 한 번에 생성·시청하는 도구. 그 자리에서 들어보고 마음에 안 들면 다시 뽑습니다. 결과는 PCE 에 넣을 16kHz 모노 WAV.

한글 폰트 에디터

hangul_font.py

881자를 격자 PNG 한 장으로 내보내 손으로 픽셀을 찍고 다시 읽어들이는 왕복 도구. 16×12 글리프라 자동 렌더링만으로는 안 되는 글자가 꽤 있어서, 결국 눈으로 보고 고쳐야 했습니다.

웹 패처

core.mjs + driver.js · 브라우저 전용

이 사이트의 그 패처입니다. 데이터트랙 위치 자동 탐지, EDC/ECC 재계산, 영문 패치(.ppf) 직접 적용, 한글 시스템 카드 생성까지 전부 브라우저 안에서 — 파일이 서버로 가지 않습니다.

음성 패치 GUI

ys4_patcher.py

웹 패처 이전에 만든 데스크톱 패처. 드래그 앤 드롭으로 이미지를 받아 음성 트랙을 갈아 끼웁니다.

음성 레이어 편집기

음악 · 효과음 · 목소리 · 간격

원본은 목소리·BGM·효과음이 한 트랙에 섞여 있어서, 목소리만 걷어내면 갈매기도 파도도 같이 사라집니다. 그래서 직접 만든 음성을 레이어로 등록하고 음악·효과음을 따로 깔아 놓은 뒤, 간격과 화자, 대사를 넣으면 도구가 그 자리에서 합성합니다. 결과가 정해진 슬롯 길이 안에 들어가는지도 바로 확인합니다.

음성 생성기

TypeScript · Typecast API

Typecast 의 API 토큰을 구매해 붙인 TypeScript 생성기. 대사 목록을 넣으면 캐릭터별 목소리로 한 번에 뽑아냅니다. 웹 화면에서 한 줄씩 눌러 받던 일이 일괄 처리가 됐고, 다시 뽑을 때도 같은 설정이 그대로 재현됩니다.

도구로 안 되는 것은 손으로

생성한 음성을 그대로 쓸 수 있는 경우는 거의 없었습니다. 길이가 슬롯에 안 맞고, 원본 클립에는 배경음이 같이 깔려 있고, CD 음악 트랙은 통째로 다시 잡아야 했습니다. 여기서부터는 자동화가 안 됩니다.

음성 직접 편집

Wondershare Filmora

파형을 눈으로 보면서 앞뒤 여백을 자르고, 호흡을 넣고, 길이를 슬롯에 맞추는 작업. 게임의 음성 슬롯은 길이가 정해져 있어서 한 프레임만 넘쳐도 뒤 클립을 밀어냅니다. 결국 하나씩 듣고 손으로 맞췄습니다.

AI 보이스 리무버

UVR5 · Ultimate Vocal Remover

원본 클립에는 목소리와 배경음이 한 트랙에 섞여 있습니다. 그대로 갈아 끼우면 그 장면의 분위기가 통째로 사라집니다. UVR5 로 목소리만 걷어내고 배경음은 남긴 뒤 그 위에 한국어 음성을 올렸습니다.

CD 오디오 트랙 재편집

트랙 7 · 24 · 28 · 29 · 30

이 게임의 긴 연출 장면은 음성이 CD 음악 트랙 안에 통째로 들어 있습니다. 대사만 떼어낼 수가 없어서, 효과음·음악을 살린 채 한국어 음성을 다시 얹어 트랙 하나를 통째로 재편집했습니다. 원래 길이를 한 바이트도 넘기면 안 됩니다.

그 뒤에서 돌아간 것들

대부분 한 번 쓰고 끝나는 도구입니다. 그래도 그때는 이게 없으면 한 발도 못 나갔습니다.

스크립트를 꺼내고 되넣기

번역 데이터 관리

폰트와 렌더러

어셈블리와 리버싱

에뮬레이터 안을 직접 들여다본 것들 — Mesen 스크립트 창

“실기에서 왜 멈추는가”는 코드를 읽어서는 안 나옵니다. Mesen 의 스크립트 창에 Lua 를 붙여 넣고 게임을 돌리면서, CPU 가 어디를 밟고 어떤 값이 언제 망가지는지 프레임 단위로 찍어야 나옵니다. 이 프로젝트의 어려운 문제는 대부분 여기서 풀렸습니다.

음성 — 원본 해부부터 주입까지

디스크와 배포

여기까지 오는 동안

다소 공치사(?)처럼 보실 수도 있겠습니다. 다만 대부분은 틀렸다가 고친 이야기라, 그냥 기록으로 남겨 두는 편이 낫겠다 싶었습니다. 만드는 과정 자체를 즐기시는 분께 읽을거리가 되거나, 비슷한 걸 시도하시는 분께 “여긴 파도 안 나온다”는 표지판이 된다면 좋겠습니다.

1. 첫날 알게 된 것 — 글자가 디스크에 없다

처음 세운 계획은 단순했습니다. 일본판이 이미 2바이트 글자를 쓰고 있으니, 한자 글리프만 한글로 바꿔치기하면 되지 않을까.

그래서 영문 패치본을 뜯어봤더니 — 그들은 자기 폰트를 디스크에 실어 놨습니다. 8×12 Courier, 약 1.2 KB. 시스템 카드에 의존하지 않는 자체 글꼴 경로를 이미 만들어 둔 것입니다.

그래서 이 한국어화는 일본판이 아니라 영문 패치본 위에서 시작합니다. 깨끗한 일본판만으로는 이 프로젝트가 성립하지 않습니다. 번역 원문이 영어인 것도 같은 이유입니다 — 일본어가 아니라 영어에서 한국어로 옮겼습니다.

2. 그들이 2004년에 해 놓은 일

제가 그 위에 설 수 있었던 것은 "스크립트를 어떻게 꺼내고 어떻게 되넣는가"가 이미 증명돼 있었기 때문입니다. 그게 없었다면 이 프로젝트는 시작 자체가 안 됩니다.

그리고 그분들의 궤적이 제 것과 거의 똑같습니다.

…저도 대사 상자 크기 문제로 끝까지 고생했습니다. 22년이 지나도 같은 자리에서 막힙니다.

다만 한 가지, 제가 물려받지 못한 것이 있습니다. Dave Shadoff 님이 2004년에 ADPCM 음성을 꺼내고 넣는 도구를 만드셨는데 공개되지 않았습니다. 어디에도 없습니다. 그래서 음성 쪽은 코덱부터 다시 만들어야 했습니다 — 디코더를 먼저 만들고, 소리가 나는 걸 확인한 뒤 인코더를 붙였습니다.

3. 대사를 꺼내는 데만 — 압축을 세 번 틀리게 추측했다

대사는 Hudson 자체 압축으로 들어 있습니다. 2004년에 Neill Corlett 님이 이 알고리즘을 풀어냈지만 그 도구는 어디에도 남아 있지 않았습니다. 다시 만들어야 했습니다.

흔한 LZSS 라고 가정하고 "12비트 위치 + 4비트 길이"의 모든 조합을 대입했습니다 — 바이트 순서, 니블 역할, 링버퍼 초기값, 복사 길이 ±1 … 전부 실패했습니다. 풀다 보면 한 바이트씩 어긋나며 밀렸습니다.

결국 추측을 그만두고 게임에 물어봤습니다. Mesen 으로 트레이스를 떠서 게임 자신의 압축 해제 루틴($3C1A–$3C5C)을 붙잡았습니다. 포맷은 표준이 아니었습니다 — 길이를 담는 바이트의 상·하위 니블을 매치마다 번갈아 쓰고 있었습니다. 그러니 조합을 아무리 돌려도 안 나올 수밖에요.

4. 대사가 8 KB 에서 잘려 있었다 — 그리고 이번에도 같은 종류였다

추출 도구에 8,192바이트 상한이 걸려 있었습니다. 긴 블록은 뒤가 통째로 날아갔습니다 — 실제 20,450바이트인 블록이 8 KB 만 나왔습니다. 마칼 촌장도, 카르나 동행 대사도, 전부 없는 줄 알고 있었습니다.

고치고 나서 제대로 잘렸는지 확인할 방법이 필요했는데, 뜻밖의 데서 나왔습니다 — 복원한 블록의 끝이 개발자가 숨겨 둔 장난 문구에 정확히 떨어졌습니다. 거기가 진짜 끝이었습니다.

그리고 이 발견이 엉뚱하게 믿고 있던 것 하나를 깨뜨렸습니다. 그때까지 "블록을 통째로 다시 압축하면 게임이 멈춘다"고 믿고 조심조심 글자만 끼워 넣고 있었는데 — 진짜 원인은 잘린 블록을 다시 압축한 꼬리가 게임이 계속 읽고 있는 자리를 덮은 것이었습니다. 재압축은 죄가 없었습니다.

5. 첫 번째 벽 — 한글 글꼴을 놓을 자리가 없다

영문 패치가 넣은 글자는 아스키 96자, 약 1.2 KB 입니다. 한국어는 881자 × 24바이트 = 약 21 KB. 열일곱 배입니다.

PC Engine CD 의 작업 메모리에서 안전한 곳은 뱅크 $87 한 칸(8 KB, 글자 340자쯤)뿐 이었습니다. 나머지 $85·$86 은 넓은 지역에 들어가면 게임이 장면을 다시 그리면서 그대로 덮어씁니다. 폰트가 그 자리에 있으면 아리에다 같은 넓은 마을에 들어가는 순간 글자가 깨집니다.

6. 음성용 메모리를 빌려 쓰다 — 그리고 음성과 부딪히다

그래서 다른 자리를 찾다가 알게 된 것이 있습니다. 이 게임은 원래 글꼴을 ADPCM RAM 에 올려 둡니다. (0x282–0x7FFF 구간. 음성 데이터는 그 위 0x8000 부터.) 글꼴과 음성이 같은 칩을 나눠 쓰고, $80–$85 는 CD·음성 스트리밍 버퍼입니다.

여기에 한글을 올릴 수 있을까 재어 봤습니다. 결과는 —

남은 방법은 글자를 쓸 때마다 그때그때 실어 나르는 것(AD_WRITE 재적재) 이었는데, 이건 음성·CD 스트리밍이 쓰는 바로 그 통로입니다. 그리고 장면이 바뀔 때마다 16 KB 폰트를 CD 에서 다시 읽으니 배경음악이 끊겼습니다. 글자를 살리면 소리가 죽고, 소리를 살리면 글자가 깨졌습니다.

7. 방향 전환 — 일본판이 이미 답을 갖고 있었다

막혀서 원본을 다시 들여다보다 알아챘습니다. 일본판은 한자를 어디서 가져오는가?

시스템 카드 3.0 안에 들어 있는 한자 ROM 이었습니다. 카드 256 KB 중 약 160 KB 가 JIS 한자 글꼴입니다. 일본판은 애초에 이 벽에 부딪힐 일이 없었습니다 — 글꼴이 RAM 이 아니라 ROM 에 있으니까요.

2026-06-29, 실험이 통과했습니다. 아리에다(글자가 깨지던 그 마을)에 걸어 들어가서 ROM 에서 읽는 글자만 멀쩡하고 RAM 에 남겨 둔 대조군만 깨지는 것을 확인했습니다. 같은 장면, 같은 조건이니 ROM 말고는 설명이 안 됩니다.

이왕 만드는 김에 이 게임 전용이 아니라 공용으로 만들었습니다. 현대 한글 11,172자는 262 KB 라 안 들어가지만, KS X 1001 완성형 2,350자는 약 55 KB 로 넉넉히 들어갑니다. 그래서 나온 것이 PCE 한글 시스템 카드 — 글자 위치를 문서로 고정해 둔, 다른 PC Engine CD 게임의 한국어화도 그대로 쓸 수 있는 카드입니다. 이스 IV 는 그 카드의 첫 사례이고, 실기 검증까지 마친 첫 사례이기도 합니다.

카드 자체(.pce)는 배포하지 않습니다 — BIOS 저작권 때문입니다. 여러분의 순정 카드로부터 만들어 드리는 방식만 제공합니다.

8. 카드에는 건드리면 안 되는 곳이 있다

카드에 코드를 조금 넣어야 할 일이 생겼습니다. 비어 보이는 높은 뱅크 $1E·$1F 에 넣었습니다. 결과는 —

처음엔 "그 뱅크가 확장 BIOS 코드라서"라고 결론 냈는데, 나중에 다시 파 보니 그것도 정확하지 않았습니다. 그쪽에는 살아 있는 12×12 한자 글꼴이 있고, 진짜 원인은 카드 끝에 있는 디스크 저작권 문자열일 가능성이 큽니다 — BIOS 가 부팅할 때 그 문자열을 디스크의 첫 섹터와 대조합니다. 한 글자만 어긋나도 "이건 정품 디스크가 아니다"가 됩니다.

원인 설명은 바뀌었지만 규칙은 그대로입니다 — 덮어써도 되는 곳은 한자 글꼴 영역 $0A–$14 뿐. 지금은 글꼴 뒤에 남는 7 KB 짜리 꼬리에 넣고, 만든 카드가 나머지 영역만큼은 순정과 한 바이트도 다르지 않은지 매번 대조합니다.

"이유를 알아냈다"와 "규칙을 알아냈다"는 다릅니다. 규칙이 맞으면 이유가 틀려도 당장은 굴러가지만, 기록에는 둘 다 남겨야 나중에 이유를 고칠 수 있습니다.

9. 스프라이트가 대사창 위로 올라오다 — 고친 자리가 문제였다

타이틀에서 세이브를 바로 불러오면 대화창에서 멈추는 버그가 있었습니다. 본체 BIOS 가 세이브를 읽으면서 우리 코드가 있는 $87 을 덮어쓰는 것이었습니다. 그래서 "망가졌으면 카드에서 다시 복사해 오는" 검사를 넣었는데 —

• 장면 적재 지점($5ABF)에 걸었더니 스프라이트가 집·나무·대사창 위로 올라왔습니다
• 글자 하나하나 그리는 자리로 옮겼더니 이번에도 스프라이트가 깨졌습니다. 검사 자체는 열 몇 개 명령어인데, 그게 글자 렌더링의 타이밍을 밀어 우선순위가 뒤집혔습니다

정답은 대화창을 새로 여는 순간(페이지당 한 번)이었습니다. 글자 그리는 경로는 원본과 한 바이트도 다르지 않게 두고, 페이지 시작에서만 한 번 확인합니다. 2026-07-01, 얼지도 않고 깨지지도 않고 스프라이트도 정상임을 확인했습니다.

이 과정에서 또 하나 배웠습니다 — 세이브를 바로 불러올 때 망가지는 자리가 세이브마다 다릅니다. 어떤 세이브는 코드가, 어떤 세이브는 글자 번호표가 날아갑니다. 그래서 둘 다 확인합니다. 하나만 보다가 한 번 놓쳤습니다.

10. 음성 대신 자막으로 가려다 접은 이야기

먼저 이 게임이 어떤 게임인지부터 말씀드려야 합니다. 이스 IV 는 이야기의 중요한 대목이 음성으로 지나갑니다. 연출 장면에는 일본어 음성만 있고 글자가 없습니다 — 자막도, 대사창도 없습니다.

그러니 텍스트만 번역해서는 이야기가 이어지지 않습니다. 무슨 일이 왜 일어났는지가 그 음성 안에 들어 있는데, 번역을 해 놔도 그 대목만 통째로 비어 버립니다. 텍스트만 옮기면 반쪽짜리라는 뜻입니다. 이 프로젝트에서 음성을 포기할 수 없었던 이유가 그것입니다.

그래서 처음부터 음성이 목표였는데, 더빙은 큰일이라 자막을 얹는 쪽을 먼저 재어 봤습니다.

음성이 시작되는 순간을 잡아 화면 상태를 통째로 찍는 도구 (probe_subtitle.lua)를 만들어 실제 컷신에서 돌렸습니다. 나온 것은 —

못 할 일은 아니었지만 대사 렌더러를 하나 더 만드는 일이었고, 같은 노력이면 음성을 바꾸는 쪽이 결과가 낫다고 판단했습니다. 그래서 자막 대신 더빙으로 갔습니다. 자막 버전 브랜치는 지금도 별도 폴더에 남아 있습니다 — 버리지는 않았습니다.

11. 더빙으로 갔더니 — 자동화가 네 번 부러졌다

"음성을 한국어로 바꾸자"는 쉬워 보였습니다. 요즘은 도구가 다 있으니까요. 네 번 시도했고 네 번 다 못 쓸 물건이 나왔습니다.

그래서 자동화를 앞이 아니라 뒤에 두기로 했습니다.

• 먼저 캐릭터별 목소리를 사람이 미리 정해 둡니다 — 여기까지는 자동이 아닙니다
• 그 매핑을 바탕으로 음성을 STT 로 받아 적으면서 화자를 자동으로 붙이는 도구를 만들었습니다
• 그다음부터가 자동입니다 — 캐릭터 목소리로 일괄 생성, 길이 검사, 슬롯 주입

그런데 "들어가는가"를 눈으로 세고 있을 수는 없었습니다. 음성은 원본 클립이 차지하던 자리에 그대로 덮어써야 합니다 — 16kHz ADPCM = 초당 8,000바이트, 조건은 하나, 인코딩한 바이트가 원본 슬롯보다 크면 안 된다. 한 개라도 넘치면 뒤가 전부 밀립니다. 그래서 길이 비교 리포트를 만들었습니다.

처음에는 따로 돌려서 보는 리포트였습니다. 생성하고 → 리포트 돌리고 → 넘친 것 골라내고 → 다시 생성하는 왕복이 번거로워서 결국 더빙 스튜디오 안에 붙였습니다. 지금은 만드는 그 화면에서 여유가 몇 초 남았는지 바로 보입니다 — 위 클립더빙 화면 아래쪽의 원본 48.9s / 생성 36.2s / 여유 12.7s 막대가 그것입니다.

그리고 위 표의 3·4번은 자동화로 끝나지 않습니다. 목소리를 새로 만들어 놓아도, 그 목소리가 놓일 장면 자체를 다시 지어야 합니다.

결론은 둘 중 하나였습니다 — 이런 트랙은 무조건 직접 편집하거나, 아니면 그 편집을 도구 안에서 할 수 있게 만들거나. 그래서 음성 레이어 편집 도구를 만들었습니다.

• 직접 만든 음성을 레이어로 등록합니다 — 음악 · 효과음 · 목소리를 각각 다른 층에 깔아 놓고 따로 조정합니다
• 간격과 화자, 대사를 넣으면 도구가 그 자리에서 합성합니다. 들어보고 아니면 그 자리에서 고칩니다
• 한국어는 같은 뜻이라도 길이가 달라서, 원래 타이밍 그대로 두면 인물이 말을 겹쳐 하거나 어색하게 비어 버립니다 — 간격을 다시 잡는 이유입니다
• 맞춰 놓은 결과가 정해진 슬롯 길이 안에 들어가는지 그 자리에서 확인합니다 — 한 프레임만 넘쳐도 뒤 클립을 밀어냅니다

그리고 마지막 벽이 하나 더 있었습니다. 엔진을 여럿 재어 보고 결국 타입캐스트로 정했습니다. 한국어 감정 표현이 가장 나았습니다. 그런데 막상 대사를 넣기 시작하니 다른 문제가 나왔습니다 — 게임 음성의 상당수가 '말'이 아니라는 것입니다.

어떻게든 맞춰 보려고 했습니다. 감정 값을 바꾸고, 속도를 바꾸고, 글자를 늘였다 줄였다 하고, 쉼표와 말줄임표를 넣었다 뺐다 하고. 닷새를 거의 밤새웠습니다.

그 사이에 데모를 하나 올렸습니다. 이 방향이 맞는지 확인받고 싶었습니다.

음성 퀄리티에 대한 비판이 달렸습니다.

틀린 말은 아니었습니다. 저도 알고 있었으니까요. 다만 그때는 이미 닷새를 갈아 넣은 뒤였고, 거기서 김이 빠졌습니다. 음성은 통째로 접고 텍스트만 내보낼까 — 꽤 진지하게 그 생각을 했습니다. 이 프로젝트에서 음성을 넣는 일이 기술적으로도, 마음으로도 제일 힘든 구간이었습니다.

그러다 포기했습니다. 정확히는 — 프로젝트를 접은 게 아니라 ‘제대로 된 연기’를 포기했습니다.

“병맛 더빙이라도 그냥 가자. 이것도 재미다.”

이렇게 정하고 나니 오히려 진도가 나갔습니다. 완벽한 연기를 포기한 대신 전달에 집중했습니다 — 무슨 말을 하는지 알아들을 수 있으면 된다. 그렇게 마음을 놓고도 며칠이 더 걸렸습니다.

음성은 AI 로 생성했습니다. 사람 성우가 아닙니다.

12. 대사창 크기를 정하는 값이 어디에도 적혀 있지 않았다

한국어는 한 글자가 영문 두 칸을 먹습니다. 그러니 같은 뜻을 옮겨도 대사가 창 밖으로 넘칩니다. 창을 키우면 되는데 — 창 크기를 정하는 값이 무엇인지 아무 데도 적혀 있지 않았습니다.

대사 앞에 붙은 4바이트가 수상하긴 했습니다. 처음엔 그걸 "화자 · 초상화 · 알파 · 베타"로 읽고 있었습니다. 틀렸습니다.

그래서 게임 안에서 값을 하나씩 바꿔 가며 눈으로 확인했습니다 — 두 번째 바이트를 줄이니 창이 좁아졌고, 네 번째를 04→06 하니 줄이 하나 늘었습니다. 그렇게 정체가 나왔습니다.

확인은 전수 검사로 했습니다. 9,926 페이지를 훑었더니 98%가 2X+W = 28, 2Y+H = 16 이었습니다 — 원본이 창을 화면 가운데에 맞추고 있었던 것입니다. 화면의 글자 영역이 28열 × 16행이라는 것도 이때 같이 나왔습니다.

이 값들은 데이터에만 들어 있어서 어셈블리를 안 건드려도 됩니다. 코드를 손대는 순간 프리즈·스프라이트 위험이 따라오는데, 창 크기는 그 위험 없이 고칠 수 있다는 뜻입니다.

규칙을 알았으니 계산기를 만들면 되겠다고 생각했습니다. 글자 수를 세서 필요한 폭을 구하고, 가운데 정렬 공식에 맞춰 X · W · Y · H 를 다시 계산하는 도구를 짜서 대화 박스 1,364개에 한 번에 먹였습니다.

결국 전부 되돌렸습니다. 롤백하고, 번역을 새로 하고, 게임을 직접 하면서 넘치는 곳을 하나하나 찾았습니다. 자동으로 다 처리하려던 게 무리수였습니다.

그렇게 찾아 다니면서 박스 규칙을 정리했고, 그 규칙을 화면에 그려 주는 위지윅 도구를 만들었습니다. 그러고 나서야 보이는 대로 고칠 수 있게 됐습니다.

규칙을 안다고 자동화가 되는 것은 아니었습니다. 계산은 맞았는데 하드웨어가 그 바깥을 봐주지 않았습니다. 지금도 박스는 한 번에 한 곳씩 봅니다 — 다만 이제는 눈으로 보면서 합니다.

13. 글자 순서가 두 번 발목을 잡았다

한글 글꼴은 많이 쓰는 글자부터 순서대로 굽습니다. 자주 나오는 글자를 짧은 코드로 넣어야 대사가 원래 자리에 들어가기 때문입니다. 그런데 번역을 고치면 그 순서가 바뀝니다. 이게 두 번 물었습니다.

• 2026년 6월 — 무기점에서 얼어붙다. 번역을 다듬다 보니 어떤 글자가 16번 자리로 옮겨 갔는데, 그 자리의 코드값이 하필 게임 엔진이 제어 명령으로 쓰는 값과 같았습니다. 엔진은 그걸 "글꼴을 바꿔라"로 읽고, 없는 글꼴로 바꾸려다 멈췄습니다. 우리 블록에 그 값이 39개, 영문판엔 0개. 이후로 그 값은 영구 금지입니다
• 2026년 7월(이번 판올림) — 카드와 이미지의 짝이 어긋나다. 대사 12개를 되살렸더니 빈도가 달라져 글자 45개의 번호가 밀렸습니다. 글자는 그대로인데 자리만 바뀐 것이라 오류가 안 뜨고 조용히 틀린 글자가 나옵니다. 그래서 이번엔 카드도 함께 새로 배포합니다

같은 뿌리에서 두 번 나왔으니 세 번째도 나올 겁니다. 지금은 판올림마다 글자 순서가 바뀌었는지 빌드 직후에 기계로 대조합니다.

14. 그리고 제가 실제로 잘못 내보낸 것 두 가지

이건 변명 없이 적어 둡니다.

• v0.9 — 오류정정 데이터를 안 고쳤습니다. 내용만 바꾸고 CD 섹터 뒤에 붙는 288바이트를 그대로 뒀습니다. Mesen 은 이 필드를 안 봐서 제 검증은 전부 통과했고, 실기와 다른 에뮬레이터에서만 터졌습니다. "sector 3667 오류"가 이것입니다. 더 고약한 쪽은 조용히 영어로 되돌아간 경우였습니다
• v0.9.1 까지 — 대사 12개가 통째로 빠져 있었습니다. 스크립트를 뽑는 도구가 블록 끝을 잘라먹고 있었고, 그 자리에 남은 옛 데이터를 게임이 “세로 130칸짜리 대화창”으로 읽어 자기 메모리를 뭉갰습니다. 상점에서 물건을 사면 멈추던 그 문제입니다

공통점이 있습니다. 둘 다 "검증은 통과하는데 결과가 틀린" 종류였습니다. 그래서 지금은 패치가 끝날 때마다 오류정정 데이터를 실제로 검사하고, 되살린 대사가 이미지 안에 정말 들어갔는지 빌드마다 확인합니다.

15. 마지막으로 — 실기에서 돌았습니다

2026-06-30, Turbo EverDrive + 실제 PC Engine 에서 개조한 시스템 카드와 구운 CD-R 로 돌아가는 것을 확인했습니다. 에뮬레이터가 아니라 진짜 칩 위에서입니다.

이걸로 남아 있던 큰 물음표가 전부 지워졌습니다 — 개조한 카드가 실기에서 부팅되는가, 렌더러가 카드 ROM 을 실시간으로 읽을 수 있는가, 한글이 실제로 화면에 나오는가. 전부 예였습니다.

여담 — 제 이름 하나 넣으려다, 진짜 제작진의 이름을 지울 뻔했습니다

솔직히 말하면 고생했으니 스태프롤에 제 이름 정도는 넣고 싶었습니다. 그런데 이게 도의적으로도 법적으로도 괜찮은 일인가 싶어 한참 망설였습니다. 남이 만든 게임에 제 이름을 얹는 것이니까요.

찾아보니 한글화하시는 분들 사이에 그런 문화가 있더군요. 원작 크레딧은 건드리지 않고 뒤에 조용히 한 줄 붙이는 식으로요. 그래서 저도 인트로와 엔딩 스태프롤 맨 끝에 자연스럽게 끼워 넣기로 했습니다.

그러려면 엔딩을 봐야 했습니다. 그래서 봤는데 —

제 이름 하나 넣겠다고 시작한 일이, 진짜 제작진의 이름을 전부 지우는 일이 돼 있었습니다. 그대로 낼 수는 없었습니다.

처음 생각은 “차라리 전부 한국어로 옮겨 버리자” 였습니다. 어차피 한국어 패치인데 스태프롤도 한국어면 되지 않나 싶었고요.

그런데 스태프롤은 데이터가 인색할 만큼 빡빡했습니다. 롤 전체가 5,592바이트로 고정이고, 그 바로 뒤는 다른 데이터입니다. 남는 자리가 0바이트입니다. 한 글자가 두 칸인 한글로 다 바꾸면 그대로 터집니다. 실제로 크레딧 몇 줄을 손봤다가 11바이트가 늘어서, 빈 줄 11개를 지워 겨우 맞췄습니다. 빈 줄 하나가 화면에서는 스크롤 한 줄이라, 4줄 간격을 1줄로 줄이면 눈에 띕니다 — 그래서 손댄 간격이 전부 2줄 이상 남도록 나눠서 뺐습니다.

그래서 방향을 바꿨습니다. 깨진 한자 138자를 순정 카드에서 하나씩 다시 가져와 빈 자리에 심었습니다. 원작 스태프 이름은 1993년 그대로 나오게 두고, 한국어로 옮긴 것은 항목 제목과 배역명, 그리고 맨 끝 크레딧뿐입니다.

하마터면 만든 분들께 천하의 쌍놈(!) 이 될 뻔했습니다. 이름을 남기고 싶었으면 진짜 제작진의 이름부터 지키는 게 순서였습니다.

그리고 스플래시 쪽도 사연이 있습니다.

부팅할 때 6초간 뜨는 그 화면을 만들어야 했는데, 방법이 이미 손에 있었습니다. 10절에서 자막을 재어 보면서 화면에 글자를 직접 그려 넣는 함수를 만들어 뒀거든요.

사실 그때도 그 함수를 올릴 메모리가 없었습니다. 그래서 휴카드 ROM 에 올려 볼까 하고 손을 댔는데, 위에 적은 그 사단이 바로 그때 났습니다. 음성을 자막으로 대신해 보려던 건 그렇게 접힌 삽질이었습니다.

다만 함수 자체가 안 됐던 건 아닙니다. 못 쓴 이유는 “글자를 못 그린다”가 아니라 음성이 나오는 동안에는 못 그린다 였습니다 — 글꼴이 앉아 있던 자리를 음성이 가져가니까요. 그리는 것 자체는 멀쩡했습니다.

그리고 스플래시에는 음성이 없습니다. 부팅 직후, 아직 아무것도 재생되지 않는 그 6초 — 딱 그 함수가 제대로 도는 조건이었습니다. 그래서 그대로 가져다 썼습니다.

그런데 막상 제 이름만 덜렁 넣으려니 그것도 부담스러웠습니다. 그래서 패치 연혁을 통째로 넣기로 했습니다.

여기도 공간이 빡빡했습니다. 순정 카드로 부팅하면 막아서는 부트 가드와 스플래시를 합쳐 2,048바이트 안에 넣어야 했고, 6초를 세는 카운터가 8비트로는 모자랐습니다 — 255프레임이면 4.25초라 6초가 안 나옵니다. 16비트로 늘려서 겨우 맞췄습니다.

그리고 만들어 놓고 보니 6초도 부담스러웠습니다. 남의 게임 켜는데 제가 만든 화면을 6초나 붙잡고 있는 게 영 미안해서, 아무 버튼이나 누르면 넘어가게 했습니다.

이 스킵도 한 번 물렸습니다. 6초를 세려고 카운터를 16비트로 늘려 놨는데 넘길 때 위쪽 바이트를 안 지웠습니다. 그래서 눌러도 몇 초 동안 아무 일이 안 일어납니다 — 스킵 버튼을 눌렀는데 안 넘어가는, 안 만든 것만 못한 상태였습니다.

이름 한 줄 넣는 데 이만큼이 들었습니다. 그리고 그 한 줄을 넣으려다 깨져 있던 한자 138자를 되살리게 됐으니, 결과적으로는 잘된 일이었습니다. 안 넣으려 했으면 엔딩을 끝까지 볼 일도 없었고, 이름이 깨진 채로 배포했을 겁니다.